Khi người ban lệnh cất lời ca, tôi thấy tim mình như rạn nứt, vì hãnh diện khôn cùng; ngước nhìn mặt người, mắt tôi ướt lệ.
Những gì trong tôi lỗi điệu, đục khàn biến thành hòa khúc dịu êm – như chim vui náo nức băng qua biển cả, lòng tôi đê mê giang cánh bay xa.
Tôi biết lời tôi ca làm người vui thích. Và tôi biết chỉ khi khoác áo cà sa tôi mới đến trước mặt người. Lời tôi ca vươn cánh rộng dài bay đến nhẹ vuốt chân người – bàn chân trước kia nào dám ước mơ chạm tới. Say nhừ vì nguồn vui ca hát, tôi quên bẵng thân mình; tôi gọi người là bạn, Thượng Đế của lòng tôi.
Bên sông ai
nhặt giọt đời lao đao
Khuya về nhặt
mấy vần thơ
Thắp lên ngọn
lửa ước mơ ngàn đời
Biển dâu lượm
chút thảnh thơi
Hư vô xin trả
cuộc chơi bụi hồng.
Trên đỉnh phù
vân vàng giọt nắng
Đếm bước thời
gian ngày tháng rụng
Trăng khuya soi
tỏ bốn bề
Cho thơ chấp
cánh bồ đề trang tâm.
Chiều chiều nhớ
cánh hạc gầy
Nhớ làn mây bạc
vương đầy áo sư
Là ta lên đỉnh
tiêu du
Câu thơ
"Không Lộ" quét mù sa bay.
Tiếng hát ai
mỏng manh như khói lam chiều
Len lỏi theo
bước chân đêm vạch tìm dấu vết
Hình hài thời
gian xa xăm biến mất
Trong đôi mắt nâu
đen lấp lánh mặt trời vàng
Tiếng hát ai
nhen nhúm ký ức bập bùng cháy
loang vỡ tháng
năm
Vàng võ trôi
qua rồi chìm khuất trong đền đài mộ cổ
Tay vẫn dìu dắt
ước mơ đi qua vùng ảo ảnh
Khẽ chạm nỗi ưu
tư đêm thở sụt sùi
Tiếng hát ai
như mong đừng tắt ngọn sao đêm
Dùng dằng với
dòng sông không bao giờ chịu chảy
Một tiếng thở
dài con đường hồ hải
Rêu đá mỏi mòn
giăng mắc bước chân qua
Tiếng hát ai
còn đọng những hạt đau thương
Mặn đắng tình
người rưng rưng hạt cát
Nghe tiếng gọi
cố hương một đời khao khát
Nhè nhẹ buông
rơi lay lắt giữa hai bờ
Tiếng hát ai
văng vẳng dư hương còn mãi khản cay
Chiếc bóng chết
khô sóng bạc đầu vùi thân trong cát bỏng
Như cọng cỏ
tranh nhằm thịt da mà cứa trỗng
Rồi tan vào
khoảng không như bụi gió thoảng bay
Tiếng hát ai
biến con tim thành một vết mực loang
Mãi quay quắt
những con đường và dấu vết
Chân cứ đi mà
chưa hề cất bước
Đêm từng đêm
cho đến bạc đầu
Tiếng hát ai
như bóng sương ngàn lau giọt nước mắt đêm
Có khô được đâu
những nỗi buồn trong vắt
Giấc mơ thắp
sáng những nỗi đau dằng dặc
Đâu ngờ rằng ký
ức mãi hoang vu
Tiếng hát ai
như tiếng guốc mộc năm xưa
Đều nhịp gõ lời
ca bi tráng ngạo hùng là thế
Giọt nước mắt
đen rơi xuống vùng dâu bể
Vỡ tung da diết
con người chưa hết đau thương
Tiếng hát ai
vật vờ chưa ngủ được trong đêm
Phủi con nước
trôi trăm năm sóng khát
Đường dài đa
đoan tim đau mắt rát
Nắng cát gió
mưa vẫn mãi bước dại khờ
Tiếng hát ai
làm hạt bụi cũng quẩn quanh
Nghe tiếng mưa
rơi trong lòng đêm xào xạc
Cánh chim mỏi
lạc rừng khuya dáo dác
Nhìn những vì
sao le lói giữa bầu trời
Tiếng hát ai
gọi ký ức lất phất như mưa bay
Mấy lữ thứ tan
màu trắng nhớ
Năm tháng lật
trang qua từng hơi thở
Vực dậy hư âm
xao xác phía hư vô
Tiếng hát ai
gọi kỷ niệm trần trụi tìm về
Lấp đầy đêm
hoang vu cầm canh thao thức
Hai bờ thực hư
ngã dài trên con dốc
Mang mang một
đời lay chiếc bóng xa xăm
Tiếng hát ai
như dáng mưa đứng tựa bên thềm
Mà bụi bặm thời
gian phủ chông chênh con đường sỏi đá
Em bé thơ ngây
giữ nét cười lá mạ
Thời gian
trắng, trắng già thân núi ngàn năm
Tiếng hát ai
len lỏi dưới dòng sâu
Hát cùng trăng
sao hát cùng biển cả
Chân đất chân
trần trước mặt sau lưng đều mỏi
Nhặt được giọt
nắng vàng ẩm mốc cuối mùa đông
Tiếng hát ai
lốm đốm sáng nửa lạ nửa quen
Như ngọn tháp
cô đơn mọc giữa vùng gió cát
Có thể là tình
thương mênh mông dẫu tình cờ ngơ ngác
Loáng thoáng
ánh trăng vàng
vương vấn trên
dấu chân xưa.
Trên đỉnh ngàn
cô quạnh
Ngồi yên với cô
liêu
Khối lòng riêng
sóng sánh
Hoàng hôn khoe
sắc chiều
Hớp ngụm trà
gió trời
Hư không dính
bờ môi
Nghe non ngàn
thinh lặng
Một mình với
chơi vơi